她必须且一定（1 / 2）
病房内，床上的男人微微拧眉，过了半晌，终是被浑身痛意刺激醒了。他下意识想要抬手确认伤口，却发现自己的左手正被人牢牢握住，比吊水的左手要温热许多，不知道被握了多久。
乔栖伏在床边，尚在沉睡。
张新杰以比较别扭的姿势摸索到床头，戴上破碎了一半的眼镜，开始环顾四周。
白床、吊瓶、扎进右手手背的输液针、空气中的药水味还有窗外的景色，是研究所旁边的医院吧。
一切就像所有影视剧里那样，醒来没多会儿，张佳乐就进来了，没有敲门，拧把手的动作都很轻，手里还拎了个飘着饭香的布袋。
张新杰看了眼旁边熟睡的姑娘，一时间竟然不知道在张佳乐眼里到底谁才是病患。
“醒了啊。”张佳乐看他一眼，也不意外他醒着，“医生还挺厉害，说一天就一天。”
张新杰说，“说明一下情况吧。”
“嗯，”张佳乐坐到乔栖身边，压着声音跟他讲，“这里是研究所旁边的附属医院，你昏迷了一天多，她也照顾了你一天一夜，短时间内估计不会醒了，她没受什么伤，就脸和手有点擦伤，贴了创口贴了。”
张新杰点点头，倚靠在床头，像个被下属看望的领导一样冷静，“我的伤势如何？”
“你该庆幸是冬天，你穿的多，手和脖子都是轻微划伤，医生说没伤到神经和骨头，我笔记本给你拿来了，你到时候自己看看操作有没有受影响啊。除此以外，就是额角被眼镜碎片扎了，所以缝了两针，剩下的，就是背上被重物砸得青青紫紫，最后小腿骨折而已，一两个月就能好。”
“倒是和乔栖在Q市受的伤很像。”
张新杰事不关己地评价道。
对大部分男人来说，轻度骨折及以下的伤势都不算事，甚至有人说没有经历过骨折的青春是不完整的，所以张佳乐和张新杰都没太当回事。
只是张佳乐告知完毕后，欲言又止地瞟了眼床头的笔记，“就是那本吧……被垫了桌角，害得栖栖差点遇到危险的。”
“嗯。”张新杰不想惊动乔栖，便以一种比较艰难的姿势，用打着吊瓶的手去拿。
张佳乐赶紧帮他递过来。
本以为这么重要的东西没有受到太多损害，张新杰应该庆幸才是，可他拿到笔记本后，眉头拧得堪比韩文清，如同在看一只不详的黑猫那样盯着笔记本，“她竟然是因为这种东西……早知道就该尽快扔掉才是。”
张佳乐讶然：“那不是你重要的东西吗？”
张新杰看了一眼他，“打个比方，除你的那双手和账号卡之外，你有一个不是很重要的东西害得她遇到生命危险，你会怎么做？”
“……当场扔掉。”
“我也是。”
“那里面到底写了什么？”
“……”
屋内安静下来。
吊瓶里葡萄糖水匀速滴落，一滴，两滴，张新杰闭了闭眼睛，干脆将笔记本递给张佳乐，让他自己看。
张佳乐看看笔记，再看看张新杰，“我真的可以看？”
“本来就没有什么不能看的，只是解释起来会比较漫长而已。”张新杰说。
“可栖栖说，你没打算跟她解释过这个笔记本。”
“因为那是她，对别人来说，没什么不能看的。”
“……”
再三确认他那平静的表情不似作假，张佳乐这才低下头，迟疑地翻开笔记。
乔栖。
这就是笔记里的第一行字，有连笔痕迹，看来是在他笔迹成熟后有一段时间写下来的了。
“那是在我时隔五年，再一次听到乔栖这个名字时，记录下来的。”
在霸图夺得冠军那一年，俱乐部想要引进更多医疗器材，当时张新杰偶然发现负责人之一就姓乔，这怎么想都该是与乔栖不沾边的名字，但他还是去了，不抱任何期望地跟着去了应酬，只因为他到底还是想确认当年的女孩过得好不好。
而就是那回应酬，让他再一次与女孩的父亲相见了。
当时，乔教授已经完全忘记了他。
但对张新杰而言，乔教授接电话时，不经意间的一句“栖栖”，却是他长达近五年的念想。
“因为过去的年轻自负，我以为自己可以记得她的一切，可结果是我忘过她的名字，忘过脸，所以再次听到时，我决定在这个笔记本上写下她的名字，打算记录她的全部信息，希望再见面时，自己还能认得出来她——这是这个笔记本最初的目的。”
最初的目的。
也就是说，后来改变了。
笔记本里，确实没有像是用来记录个人信息的内容，反而有很多奇怪的记录方式。
内容里有很多像日记的部分，像默写单词的部分，还有像研究报告的部分，和如今张新杰的战术笔记截然不同。
“至于后来的部分……”
张新杰组织了很久语言，不知从何说起，最后也只能叹上一口气，“算了，还是从最初开始讲起吧。”
张佳乐以为他所说的最初，又是他与孙翔还有乔栖见面的事。
可这一回，时间线却一口气跳到了乔栖的出生。
“首先是乔栖母亲去世的事。”张新杰像在讲论文，一条一条概述，“乔栖母亲去世是因为在生下乔栖时，经历了难产，身体落下病根，一年多后因为B市空气污染、季节性流感严重、生活环境等原因，并发症恶化，最终没有撑住才去世的。”
竟然是难产。张佳乐一愣，下意识看向身旁的姑娘，确认她还在熟睡才问，“栖栖自己……知道这件事吗？”
“知道，孙翔告诉她的。”
“……为什么？”
“乔母去世后，他们两个小孩去了Q市，一系列事情使乔教授也急坏了身子，所以那时，她姑姑曾经拜托孙翔，不要再跟乔栖来往了。”
张新杰说到这件事也不免沉默，当时孙翔跟自己说起已经不算很在意了，但内容和语气任何人都能想象到——
'嫂子她，是因为乔栖的降生才离世的。'
'没有她，嫂子就不会……'
'栖栖是她唯一的女儿，我们仍然爱那个孩子啊，求求你，她父亲不能再失去她了，她是她父亲唯一的念想，阿姨求求你，算阿姨求求你好不好，请你……'
'孙翔，阿姨求你，放过栖栖吧！'
“她姑姑当时情绪也不稳定，诸如此类根本不适合跟小孩子说的话，都被她拿来拜托孙翔，让他不要带坏乔栖，不要让乔栖再离开家了。”张新杰说。
“……”张佳乐纠结了一下表情，听上去孙翔也算是无辜受害者，但认真想想，说不定这就是孙翔后来能没有任何负罪感甩下乔栖的诱因之一呢？
“孙翔照做了，可乔栖那时太喜欢孙翔，根本不明白愿意带她去Q市的人为什么突然不理会她了，她一直缠着孙翔，一直问，一直问，”张新杰拧了眉，“孙翔又是个沉不住气的，不耐烦之下就把她姑姑的话都跟她说了。”
“那栖栖说什么？”
“她说不对，妈妈不是因为她的降生才离世的。”
张新杰说到这里，也有些无奈地看向右手上的姑娘，“她说她妈妈说过，她父母非常感谢她的降生，有她在就会觉得幸福，所以不用听姑姑的，她能让父母过得好，也能给他…给孙翔带来幸福。”
那确实很像乔栖能说出来的话，孙翔和姑姑在她心里重要性截然不同，这番话里的差别对待更是明显得很。
但也不像她说的话，这种过分天真单纯，是曾经家庭幸福美满积累下来的自信。
张佳乐拧起眉，“……现在她已经很少提起她父母了，也不会跟孙翔说这种话。”
因为她开始意识到，自己的降生没有给父亲带来幸福，自己也没有给孙翔或者任何人带来好运，甚至连自己的存在本身都没有多么重要。
渐渐的，也就不会再这么说了。
“Q市回去以后，很长一段时间里，她都是由她姑姑教导在家学习的。除了学校和小区，几乎没有去过其他地方，恐怕，对她来说，与小区里那些年龄并不相符的孩子一起玩，是她为数不多能做的事情了。
她姑姑的学习方式有多严厉你也知道，方法先不论，至少托她姑姑的福，她的成绩一直都很好。
因此她父亲对乔栖也很放心，放心着，放心着，也就不会再去关注她的学业了。我就是在这种情况下，认识的她父亲，但当时，我还对这些都一无所知。”
张新杰说到这里，才看向张佳乐手里的笔记本，“第一页写的，乖巧，与，好学，这两个词，就是我第一次从乔教授口中听说的乔栖。”
乖巧，好学。
张佳乐看到了，张了张口，“我觉得……如果和她熟络的话，应该不会这么形容才是，至少好学……”
“我知道，她并不喜欢学习，乖巧也是看上去乖，平常鬼点子比同龄人要多得多，”张新杰无奈，“但那时我并不太认识她，所以也只能这么记录了。”
“但你这上面，写了不止一次这些词。”
“因为那时，我迫切地想要知道她现在过得怎么样，他父亲又不常提，我只能尽力询问，尝试不同的方式，甚至为自己虚构了一个常来家里玩的表妹、一个在做家教工作的朋友、一个在师范大学学习的表哥，尽可能将话题引向教育子女，就为了能从那位父亲口中了解到更多乔栖的信息，可是……”
再翻过一页笔记本，密密麻麻长串文字看愣了张佳乐。
20190615 乖巧，好学
20190704 乖巧，懂事
20190710 乖巧，懂事，聪明
20190721 聪明，懂事
20190725 乖巧，聪明
20190806 乖巧，懂事，听话
20190810 乖巧，听话
20190918 好学，懂事
20191012 乖巧，懂事
20191106 懂事，聪明
20191127 听话，懂事
……
笔记本上，白底黑字，整齐有序记录了他最初了解乔栖的成果。
那几个相同相似的形容词重复了整整五页。
不需要去看，张新杰都知道那些词是什么。
他早就复写到麻木了。
张新杰缓缓闭上眼，自己都不愿去看，“这就是认识第一年，那位父亲眼中的乔栖。”
乖巧，好学，听话，懂事，聪明。
那些词语，不断地重复着，重复着，好像乔栖这个人就只是由这寥寥几个形容词组成的，比墙上的壁画还要单调。
伸手去触摸这几个字，你听不到心跳，看不见表情，更感觉不到灵魂的存在。
但这就是当时的乔栖。
这就是曾相信自己会给父亲带来幸福的那个女孩，在她亲生父亲眼里的模样。
张佳乐喃喃自语，“他怎么能……”
怎么能，怎么能让她变成这种无趣又单薄的文字。
“……”张新杰没有回答他，看着持续不断的吊瓶，话语和规律的滴水一般平静，“第二年，在一通电话后，我终于意识到，原来这位父亲并不爱自己的女儿。”
张佳乐皱着眉，“你意识到得也太晚了。”
这个人总是恨不得别人每分每秒都对乔栖投入爱意，张新杰被他责怪得也很无语，“我不擅长这种事，只能凭借事实判断。”