第98章 读评： 回不去的“历史”，望不到的“未来（1 / 2）

赣南作家范剑鸣的新作《长河之灯》以赣南客家为背景，灯花一家的生活变动为线索，展现了国家百年代际变迁的历史进程。个人经验、家族古闻、河村记忆、国家历史等在文本中达到了一种高度契合的理想状态。在叙述过程中，作者不断返回到个人经验和历史特殊环境中去，回到了当时男女每天都要面对的物质必需和社会压力中，完成了对灯花家族历史的书写，成就了这一部赣南客家的民间史诗。个人经验在作者创作过程中发挥着重要的作用，这源自于他的生活体验。生活是文艺创作的源泉，而历史记忆是生活流动的痕迹。无论历史如何变化，它总有个生活的底。《长河之灯》正是客家历史与个体记忆的融合，它源自于灯花的生活，展示了一幅别样的赣南农村时代改革图景。

一、嵌套叙事下的历史反思

巴尔扎克曾说过，“小说被认为是一个民族的秘史”。“历史”进入“文本”往往是以一种碎片化的方式。历史的完整性被打破，呈现出来的是一个个断裂的碎片，而这些“历史碎片”经过作家的想象加工，往往会迎来第二次生机。在《长河之灯》的后记中，作者向读者展示了他家族历史的某些碎片。“大片的梅江往事排遣到纸上，但太多的记忆枝节被删除，就像齐整的砖块里清除了夹杂的草屑、石头。我把记忆一次次打烂，踩练，重新淬火，变成另一种砖房。”这些碎片往往是断裂的，作者拼凑成更具有人性、关乎个个灵魂的历史。

小说的叙事框架是一种嵌套结构，以姑妈“讲古闻”的方式讲述了灯花家族的历史。“古闻”与“历史”有着某些共性，二者都是过去事件在个人记忆中的经验总和。但是，二者又有其侧重点。“古闻”强调的是“闻”，“闻”是门内有耳，强调的是“个人”。“历史”比“古闻”更加官方。古时，各个朝代都有专门的史官修史。“历史”强调的是时间和事件的完整性，而这种完整性往往忽视了边缘化的个人及民族。那么，这些个人和民族的历史停留在“闻”之中，进入到文学，就成了小说。《长河之灯》运用“讲古闻”这一形式厘清了“历史”与“文本”之间的复杂性，同时，也拉近了“历史”与“现实”之间的距离。“一切的过去和现在都曾经是未来，一切的未来都会成为现在和过去”，小说的立意是紧紧扣住现实的。个体在喧嚣世代中浮沉、虚无而迷茫，回顾宏伟历史时往往空洞无所依。历史也好，家族记忆也罢，其最重要的并不是传承。时间所造成的鸿沟使得我们无法回到那时的生活，但历史鸿沟给予了文学想象的空间，对个体生命和时代的思考往往具有现实价值，这就是小说的现实立意所在。

年轻一辈，如“独依”“薪火”的婚恋观及生活观已经发生了很大的改变，对女性价值有自己的思考。她们往往会带着现在的价值观去认识历史与过去。在听到有财去世，灯花悲痛自己的克夫命时，她们认为独身主义是避免悲伤的源头，但未曾想过，“克夫命”是封建时代对女性价值的一种诋毁。灯花的婚姻悲剧更多是那个时代落后的封建民俗所造成的。作者有意在各个篇章的末尾加上类似评论的话语，就是意图达到这一效果。

二、寻根情结的当代表达

《长河之灯》是一部充满寻根情结的小说。“有一盏灯，是河流幽幽的眼睛。”每一个家族都有着一个源头，一条血脉长河中的一滴水。寻根情结一直萦绕在整个文本的叙述之中。小说选择的叙述者是灯花的孙女——老姑妈。“古闻”是讲给这些河村的后代的。“古闻”这一仪式充满着寻根气息，听“古闻”某种程度上代表着是一种训诫。老姑妈作为老一辈的历史亲历者，可以说她的讲述就是一段历史，这是一段灯花生活的斗争史。独依一众则是晚辈，他们与这部家族秘史是存在距离的。宗族观念在当今社会逐渐淡薄，现代物质生活的富饶，精神世界的丰富淡薄了大多数人的宗族观念。“讲古闻”这一仪式背后呈现出来的是一种宗族情结，这是一种集体无意识，是中国长期农耕文明发展而来的结果。当面对土屋改造的家事解决不了的时候，他们便不自主地向已经过去的岁月寻求答案。